About

Tôi là ai ? Và bạn là ai ?

Tôi chẳng thể trả lời tường tận cho bạn. Vì cuộc đời tôi vốn dĩ chỉ đi tìm điều này. Giống như kẻ hành hương vượt vũ bão của những chặng đường đi tìm đấng họ tôn thờ. Tôi chỉ có thể kể cho bạn nghe, một cách êm đềm trong tĩnh lặng về quá khứ, về hiện tại mà tôi đang sống. Vậy, nếu bạn muốn nghe, muốn xem, muốn nhìn và muốn đọc, nguyện cầu cho chúng ta một khắc bình an để bạn chứng kiến cuộc đời tôi.

Tôi sống ở Hà Nội, cũng từng sống ở Paris, khoảng thời gian tôi nhận biết rằng mình đang sống, tôi đã san sẻ bản thân giữa hai nơi này. Vì vậy, thân thể, trí óc và tình cảm của tôi là sự tổng hoà của vô vàn những mảnh vụn vặt, của hai ngôn ngữ, của hai văn hoá, của hai đất nước.

Những ngày vừa qua của tuổi trẻ tôi đã luôn lặng mình tại giảng đường Cauchy* trôi theo những dòng thơ văn. Tôi tốt nghiệp, bằng khá Văn học hiện đại tại trường bốn – La Sorbonne. Nhưng đừng vì thế mà bạn nghĩ tôi sẽ thở hàng ngày bằng thơ và truyện. Không, tôi học phân tích, và tôi học lý lẽ. Tôi « cartésienne »*. Tôi lăn lóc phân tích, lạo xạo thống kê, lộn ngược mình ra mà tóm lược.

Nếu như 10 năm trở về trước là quãng đường tôi tự cào cấu mình và trải nghiệm toàn bộ thế giới lớn lao bên ngoài. Giống như người đi xuyên thời gian và phát hiện đó đã chẳng còn là thứ bậc nhất thú vị, tôi quay mọi cái nhìn về mình. Và tôi trải nghiệm.

Tôi học cách cất lý trí đi và để trực giác lên tiếng. Tôi để chúng « song kiếm hợp bích » tạo ra những dòng chữ sáng tạo và sâu sắc đầy bất ngờ. Chưa bao giờ tôi thấy việc học tập của mình lại trở nên dễ dàng đến vậy. Tôi làm quen và thành thạo việc viết« mindfulness »*. 

Những câu chuyện ngày trước tôi vật vã nặn thành hình, giờ vào mỗi sáng với 3 trang « morning pages »* tôi bỗng hoá thành nghệ nhân thêu tài hoa của triều đình Huế xưa. Mỗi một trang, một dòng, một vần, một điệu là một đường thêu, một cái kim cắm xuống và kéo lên, để cuối cùng ghép lại thành một bức tranh diệu kì.

Tư duy của tôi, như một con đường đã được định sẵn, hướng về « concept »* (khái niệm). Khi tôi tìm tòi, nghiên cứu, vận dụng mọi khả năng lý trí và trực giác (trong điều kiện hiện tại) của mình, tôi nhận ra và tự chứng minh rằng thế gian này tràn đầy khái niệm, và chẳng có khái niệm nào lại trùng lặp với nhau. Vui sướng ? Hạnh phúc ? Tự do ? Tình yêu ? Kiếm tiền ? Dự án ? Quảng cáo ? Truyền thông ? Tôi tin những khái niệm này giống như tôi và bạn, vốn là những cá thể vô vàn độc đáoriêng biệt.

Tôi rất mong được truyền thông với bạn, một sự truyền thông trong lành.
Cảm tạ bạn đã đọc những dòng này, rất mong sự kết nối của chúng ta, ở một khoảng không gian, hay thời gian nào cũng vậy.
Hoạ My


  • Amphithéâtre Cauchy : một trong những giảng đường của trường đại học Paris IV – La Sorbonne.
  • Cartésien(ne) : tính từ của Cartésianisme, một quan điểm triết học của René Descartes (1596-1650), chỉ những người lý trí, luôn tìm kiếm lý luận và có hơi hướng giáo điều, quy củ.
  • Mindfulness : chánh niệm, trong Phật giáo mang ý nghĩa tỉnh thức, biết sống hoà hợp với chính mình và với người xung quanh. Ở đây, có nghĩa là ý thức được sự toàn vẹn của từng giây phút, của thực tại đang xảy ra xung quanh ta.
  • Morning Pages : phương pháp viết 3 trang giấy mỗi sáng khi vừa thức dậy, khởi xướng bởi Julia Cameron.
  • Concept : tạm dịch là khái niệm.